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G
eçen günlerde yayım-
lanan ve kısa sürede 
ikinci baskısını yapan 
Kıyamet’in yazarı 

Andrej Nikolaidis, Türkçe için 
yeni bir isim. Oysa, Balkanlar’ın 
bize ne kadar yakın olduğunu 
söyler dururuz. Nikolaidis de 

Balkan coğrafyasından çıkmış genç bir 
kalem: Karadağlı. Ancak yazıları ve 
romanlarıyla önce Avrupa’da tanınmış; 
özellikle de İngiltere’de... Ve yine her 
zaman olduğu gibi “sonradan” Türkçe-
ye çevrilmiş.

İyi olmuş da çevrilmiş diyebileceğimiz 
kitaplardan biri Kıyamet çünkü polisiye 
bir olaydan ateşlenen hikâye, dallarını 
çok farklı yönlere uzatarak derinliği 
ve katmanları olan bir romana evrili-
yor. Bu derinliği ise metnin felsefi ve 
sosyolojik altyapısı meydana getiriyor. 
Nikolaidis’in geçmişine baktığımızda 
söz konusu derinliğin nedenlerini an-
layabiliriz çünkü yazar, kaleme getir-
dikleriyle bölgenin demokratikleşme 
sürecine ciddi bir katkı sunmuş. Katkı-
nın yolunun, bölgenin karışık siyasi ve 
toplumsal iklimi de göz önüne alındı-
ğında felsefe ve sosyolojiden geçmemesi 
düşünülemez tabii ki. Kıyamet’in bu 
derinliğinin, bölgenin sorunlarından ve 
yazarın bu sorunlara gösterdiği ilgiden 
kaynaklandığını düşünüyorum büyük 
oranda.

Bir diğer yandan da -tam da bir po-
lisiyeye uygun olarak- yazarın yarattığı 
ters köşelerle şaşırtıcı kuytu köşelere 
ve aynı kertede vurucu bir yapıya sahip 
Kıyamet. Romana giren karakterler, 

romanın yaşandığı atmos-
fer, beklenmedik sona 
doğru yaşananlarla “kıya-
met” kavramına farklı bir 
yorum katıyor Nikolaidis. 
“İnsanın kıyameti ne za-
man kopar?” sorusunun 
yanıtı da romanla bera-
ber tekrar şekilleniyor. 

Bu anlamda bir polisi-
yeden beklenenden fazla-
sını alabileceğimiz bir roman Kıyamet.

HİKÂYELER ANLATAN DEDEKTİF
Hikâyeye biraz giriş yaparsak da 

ilkin, dünyanın son günleri yaşanırken 
gerçekleşen bir cinayetin hikâyesi oldu-
ğunu söylemeliyiz Kıyamet’in. Yukarıda 
da söylediğim gibi ama: Alışıldık bir 
polisiye hikâye değil. Adriyatik kıyıla-
rında küçük bir Balkan kasabası olan 
Ulcinj’de başlayan ama tarihi, sosyolojik 
ve felsefi arka planında dallarını Lacan, 
Freud, Sabetay Sevi, İstanbul hatta 
İzmir’e uzatan bir hikâye bu. 

Cinayet işleyen ise kayıptır haliyle. 
Nikolaidis’in romandaki ilk ters köşesi 
de işte tam bu noktada devreye giriyor.

“Daha eve girmeden duymuştuk kan 

kokusunu, fakat ön kapıda içeri zorla 
girildiğine dair hiçbir iz yoktu. Belli ki 
katil zili çalmış ve aile fertlerinden biri 
de ona kapıyı açmıştı.” Kıyamet, bu 
cümlelerle açıyor sayfalarını. Aslında 
bu cümlelere ve böylesi hızlı bir girişe 

bakarak heyecan dozu 
yüksek tam bir “Ka-
til kim?” polisiyesi 
okuyacağınızı sanabi-
lirsiniz ama Kıyamet 
bundan çok daha 
fazlasını veriyor. Evet 
ortada bir katil ve 
onun peşinden usulca 
giden bir dedektif 
söz konusu ama bu 
cinayet, şaşırtan sona 
doğru insanların ba-
şına geleceklerin de 
başlangıcı olacaktır 
aynı zamanda.

Polis bu cinayeti 
sıradan bir vaka ola-
rak görür ve üzerine 
gitmez. Bunun üzerine 
olayı soruşturmak için 
bir dedektif devreye 
girer. Romanda olay-
ların kırılma noktasını 
da hikâye boyunca 
farklı duruşunu her 
hareketiyle belli 
edecek dedektifimiz 
belirler. Metnin bir 
diğer ters köşesinin de 

dedektif olduğunu söyleyebiliriz çünkü 
alışıldık dedektiflerden çok farklı bir 
duyuşu ve tavrı var kahramanımızın. 
İnsanın, yalanlar ve hikâyelerle özgür 
ve mutlu olabileceğine inanıyor. İşlerini 
de bu felsefe doğrultusunda yürütüyor: 
“ (...) dedektifin işi hakikati bulmaktan 
ziyade, insanların hakikat sayacakları 
bir hikâye uydurmak: hakikati bulmak 

değil, söz konusu insanlara 
uygun düşen hakikati bul-
maktır. Hakikat denen şey 
hep bir kurgu olarak orta-
ya çıkar, hikâye biçimine 
bürünür. O halde ben de 
hikâye anlatıcısından başka 
bir şey değilim.”

Kendini bir dedektiften 
çok bir hikâye anlatıcısı 
olarak gören Kıyamet’in 
kahramanı, sadece bu 
hikâye bağlamında değil 
yazın için de farklı bir du-
rum olsa gerek.

“NİHAYET KIYAMET”
Ancak yazarın ters kö-

şeleri bununla da sınırlı 
kalmaz. Dedektifimiz cina-
yetin izini sürerken yazar 
“kıyameti koparır” bir de. 
Biz bu olayları küçük sahil 

kasabası Ulcinj’in içinden izleriz ama 
dünya da karışmıştır. Kaosa doğru sü-
rüklenen bir dünya Nikolaidis’in roman-
da anlattığı. Ulcinj’de haziran ortasında 
kar yağar ancak haber başlıklarında yer 
almaz çünkü dünyada yaşanan daha feci 
doğal afetlerden bu küçük kasabaya sıra 
gelmez. “CNN’in bildirdiğine göre, kur-
bağa yağmuru Japonya’yı mahvetmişti. 
(...) Korkunç bir deprem Los Angeles’ı 
yerle bir etmişti. (...) Manhattan’da yaşa-
yanlar sabah uyanınca bir de bakmışlar 
ki her şey sular altında. (...) Hollanda’da 
feci bir tsunami” ülkeyi alıp götürmüş...

Tüm bu şaşırtan doğa olaylarının ara-
sında ise yangınlar, öldürülen insar ve 
daha da önemlisi ölen insanlık var. Kar-
maşanın altında da cinayet mahalinde 
kıyamet gününü haber veren çok eski bir 
kitap yatmaktadır.

Roman bu noktadan sonra yönünü 
tarihin karanlık sularına ve felsefeye çe-
viriyor. Bu çevirdiği noktada ise bugün 
bile tartışma konusu olmayı sürdüren 
Sabetay Sevi, Freud gibi isimler karşımı-
za çıkıyor. Romanda geçmişin dünyası 
bize hikâyenin sonlarına kadar gizemini 
koruyacak bir elektronik posta adresin-
den gelen mektuplarla açılıyor.

Birkaç yüzü olan, birkaç hikâyeyi aynı 
anda yürütüyor Nikolaidis Kıyamet’te. 
Az önce bahsettiğim kıyametle birlikte 
ölen insanlık ise bu cephelerden en 
önemlisini meydana getiriyor. Romanın 
fikir bazında temeli de olan “insanı yalan 
yaşatır” sözünün tekrardan dirilişini gö-
rüyoruz romanda tüm bu yaşananlarla. 
Çünkü  kıyamet gelecek diye insanların 
birbirlerine doğruları söylemeye başla-
ması, küçük bir kasaba olan Ulcinj’i bile 
yaşanmaz hale getirecektir. Yazarın bu 
noktada söyledikleri ise kulak vermeye 
değer: “Bizi özgürleştiren tek şey yalan-
lar: bir yudum hakikat bile, hayatımızın 
geri kalanını yerle bir etmeye yeter.” n
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Andrej Nikolaidis’ten “Kıyamet”

“Kıyamet”, dünyanın son 
günleri yaşanırken ger-
çekleşen bir cinayetin 
hikâyesi. Ama bu cinayet 
sadece bir cinayet değildir. 
Kökünü tarihin kollarına 
salan bir dizi olayın baş-
langıcıdır aynı zamanda. 
Adriyatik kıyılarında küçük 
bir Balkan kasabası olan 
Ulcinj’de başlayan ama 
tarihi, sosyolojik ve felsefi 
arka planında dallarını La-
can, Freud, Sabetay Sevi, 
İstanbul hatta İzmir’e uza-
tan bir hikâye romanda 
anlatılan. Olayların orta-
sında ise alışıldık dedektif 
tiplemelerinden çok farklı 
bir duyuşu ve tavrı olan 
“kahramanımız” yer alıyor.
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‘Bizi özgürleştiren tek şey 
yalanlar’

Andrej Nikolaidis Balkanlar’dan çıkmış genç bir yazar: Karadağlı.

“Kıyamet” Adriyatik kıyılarında küçük bir Bal-
kan kasabası olan Ulcinj’de geçiyor. 


